年味兒是經久不衰的話題，尤其到了年關，又站到了風口浪尖，連小學生的作文題也圍著“年味兒”轉。不外乎都是抱怨年味兒淡了，但大家還是在為過年準備這準備那，你說年味兒不知道去哪兒了，那你準備的都是啥？

年味兒淡了嗎？ 

“一家人”的微信群里，小舅發(fā)來年夜飯的酒店信息，老媽、大姨等都回復“收到”。 

不知從哪年開始，各家不再張羅年夜飯，而是挪到酒店吃現成的，一小家變成一大家。 

親戚們簇擁著姥姥姥爺圍坐一桌，推杯弄盞，大快朵頤。時光咔嚓咔嚓，一年一張全家福，經典程度快趕上春晚了。 

而今年這張照片里，不會有我和老公。因為今年過年，我們依舊是“各回各家各找各媽”的節(jié)奏。爸媽回信陽，公婆回漯河，至于我和老公，自己看著辦吧！

 物業(yè)前不久送來了春聯，嶄新的紅紙油光發(fā)亮，燙金的福字，彩印的字跡，不似以前手寫的春聯散發(fā)一股股墨香。 

我曾說讓老爸手寫一副春聯貼上，他卻說：“送的都用不完，何必呢！” 

自從城市禁炮以后，爆竹聲消失了，辦年貨也不用操心買炮了，可老媽卻對此感到失落，她堅定地認為，除夕12點必須要放鞭炮。 

我猶豫要不要買身新衣服，因為覺得不是那么必要，新衣服似乎不再跟過年息息相關，想穿任何時候都能穿。 

于是，有人說，年味兒都淡成這樣了，過年還有啥意思？ 

可我們理解的年味兒到底是什么？ 

小時候，盼一身新衣服，盼著領壓歲錢，盼著平時不多見的零食美味，盼著和家人朋友團聚等等。 

長大了，你盼的可能不是新衣服，而是一輛車；你也過了領壓歲錢的年紀；大魚大肉吃多了，再多零食美味也不動心了；走親戚串門子帶來的歡樂因疲憊而打了折扣。 

年味兒還在，是你的心淡了。年味兒也不淡，只是變了樣子而已。 

過去的春晚、過去的紅包、過去的拜年是年味兒，那么現在，春晚還在，紅包變成了電子的，拜年可以發(fā)微信發(fā)視頻，年夜飯可以去酒店吃，過年可以去旅游，新衣服可以不是紅色的…… 

舊的習俗會被新的習俗取代，“文化就是這么增增減減地流動著”（文化學者胡野秋）。 

你都有小時候，年味兒為啥不能有？女大十八變，年味兒就得一成不變？ 

其實我們只是放不下“小時候”的年味兒。

小時候的年味兒 

小時候，過年就是一幅水墨畫，濃墨重彩，古色古香。 

蒼茫的伏牛山腹地，洛寧興華鎮(zhèn)炊煙裊裊，黃土的顏色鋪天蓋地，夾雜著青白紅綠的洛河石。 

一筆暈染出點點紅色，是鏤空的窗花，是亮紅底子的春聯，趁著大大的福，落在陳年褶皺的門框上、斑駁的大門上、朦朧的玻璃窗上。 

我站在灶火前，看奶奶將和了紅糖雞蛋的面切成小小的菱形，然后放到油鍋里炸，一直炸到黑紅色。 

黑果子

接著拿漏勺盛到黑明黑明的大瓷碗里，油滋滋地冒著泡兒，甜膩的香氣飄得滿院都是。 

這是老家的一種面點——黑果子，過年我最期盼的美食，只有奶奶做得最地道。 

放涼了的黑果子靜靜地待在灶火上，我守在旁邊，目不轉睛。如果那時候認識小岳岳，我一定會在心里說：我的天吶！

 還沒吃，狂喜已走遍全身。 

爸媽從集上買來蔬菜和肉，一家人圍在灶火里包餃子，我爭著要搟餃子皮，但由于速度跟不上，也只能是搟兩個過過癮。

 很快，各種各樣的餃子布滿鍋臺，奶奶將一枚硬幣包進一個餃子里，我死盯著那個餃子，努力把它的樣子刻進腦子里，希望第二天能夠吃到。

 除夕之夜，我們圍坐在堂屋黑黢黢的小方桌前，昏黃的燈泡貼在糊著舊報紙的土墻上，凳子在凹凸不平的土地板上晃晃悠悠。

 年夜飯的菜式不能用豐盛來形容，卻透著自然淳樸的味道。有肉、有雞、有魚，有涼粉豆腐湯，有青菜和蘿卜絲，當然，還有酒。

 吃過飯，我們到奶奶屋里，坐到炕上看春晚，那是一臺十幾寸的老式彩電，信號不太好，畫面偶爾會長出一臉麻子。

 那時候守歲很重要，12點的時候，老爸會到院子里放炮，我捂著耳朵在門口看著一掛鞭炮在一片漆黑中炸出無數火花，而此刻家家戶戶都響起了噼里啪啦的爆竹聲，此起彼伏，經久不息。

 初一的早上，不能賴床，我期待著穿上新衣，紅棉襖紅褲子，一身都是紅的。過年的新衣必須是紅的。

 穿上新衣之后，爸媽和奶奶就把壓歲錢塞進了我的口袋，喜滋滋地我并沒有去拆紅包，而是跟著奶奶去灶火，看她下餃子，我還來不及回憶昨天那個包了硬幣的餃子放在哪里，大鐵鍋里的餃子就已經開始翻滾了。

小時候的我，除了對包了硬幣的餃子感興趣，并不喜歡吃餃子，甚至可以說是難以下咽。所以，我基本吃不到硬幣，因為我不吃餃子餡。

過年吃餃子所帶來的儀式感，其威力不可小覷，一年就吃一回，都能讓我從只吃餃子皮轉變到現在的隨意就能吃一大碗餃子。

哪怕不喜歡，也覺得不可或缺，對餃子，對放炮，我都有一種抵觸與不喜，但卻樂此不疲地順從著。

變化中的年味兒 

兜兜轉轉，大學畢業(yè)，在鄭州過年的那些日子，風格大變。 

大街小巷，張燈結彩，超市商鋪被各種促銷海報打扮得比小丑還花哨。 

推著購物車在貨架穿梭的樂趣是無法言說的。不一會兒，車子就滿了。我們一趟一趟大包小包地搬運著，直到家里被塞得滿滿當當。

三個人的年夜飯遠比以往一大家子豐盛得多，雞鴨魚肉不在話下，還有八寶飯、海鮮、菜蔬水果，擺了一大桌，餃子更是在年夜飯之前就包好了，照舊得包個硬幣。 

等我結婚之后，過年的風格又變了。 

今年元旦，全家聚在一起吃飯，當我夾起最后一塊臘鯽魚，老媽說：“這是最后三條，再吃得等明年。” 

于是，過完臘八，老爸就趕回信陽去采辦年貨，主要是準備來年的肉食，比如掛臘肉、臘魚、臘雞、臘鴨，去年得了一只羊腿，還掛了臘羊腿。

腌魚塊也是一大項，我們冰箱里還有一袋去年腌制的魚塊。他這回去，弄得臘味肉肉能塞滿我們兩家的冰箱，夠吃一年的。 

我唆著筷子上臘鯽魚的湯汁，盯著空了的盤子，意猶未盡地說：“今年要多掛幾條，不然不夠吃。” 

公婆那邊有來自海外的親朋相聚過春節(jié)，特地給我和老公留出二人世界來。 

于是，為了規(guī)劃過年的二人世界，我甚至開啟了塵封許久的學霸模式。 

上班的時候，我揮舞著胳膊，鍵盤敲得噼里啪啦響，時不時切換著電腦窗口，勁頭十足得絕對不是因為工作，而是在做出游攻略。 

只是出門過個年，我搞得好像要去外太空旅行一樣，一天到晚都在想攻略。 

光選地方都絞盡腦汁好幾天，最終選了蘇州，接著是訂票訂酒店，然后查景點、吃的喝的、地鐵、街道等細致得一個不落。最后我還不忘在年貨里增加了兩項：出門的新衣服。

你不承認都不行的年味兒 

“過年有啥意思？”

“過年真沒意思！” 

這大概是我近期聽到的最多的牢騷話。 

然而，嘴巴不承認，身體卻很誠實。小伙伴們無一例外地準備著春節(jié)放假，回家過年。 

離春節(jié)還有半個多月的時候，一個個的看似在工作，其實呢： 

“搶到票了么？”“還沒呢，正在搶。”

“你看這衣服好看嗎？”“我買了一支XXX的口紅，過年的顏色！”

“給娃兒買了個平衡車，過年的禮物。”總監(jiān)一邊拆快遞一邊說。

……

 我手機每天都提示著快遞信息，包裹一個接一個，都是我辦的年貨。在辦年貨這件事情上，我從不含糊，畢竟一年一次，得搜腸刮肚盡可能辦夠了。

 前幾天，有位天津定居的小伙伴說他想喝胡辣湯，我調侃說給他寄一碗過去，他說那會臭的。

 我就奇怪了他一個信陽人咋惦記上胡辣湯了，他說，胡辣湯的味道夠重，有回家過年的感覺。

 于是，我把“豫記好物”發(fā)給他，這里頭不只有胡辣湯，還有道口燒雞啥的，想吃啥買啥。不用擔心寄過去會臭了。

 胡辣湯都成為年貨了，你還敢說年味兒淡么？

 幾乎所有人都在期待回家過年，并且在期待的過程中圍著“過年”走著說著笑著買著。 

過年才能實現的念想，這種龐大的翹首以盼，難道不算是年味兒嗎？恐怕再沒有比這更濃郁的了。